13 juillet. L'emballage vide des dix-huit bougies roses gît éventré sur le sommet de la poubelle. Passant de caravanes en mobile-home, Daniel recherche la bougie manquante. Sur le perron des sanitaires Martine n’a visiblement pas l’intention d’y passer l’après-midi et le rappelle à l’ordre : « 18 ou 19 c’est pareil, elle a déjà de la chance d’être jeune ! ».

La dernière envie d’Erika c’est d’entendre sa famille chanter « joyeux anniversaire » autour d’une tarte à l’abricot croûteuse au milieu du camping. Et pourtant…. C’est ainsi qu’elle souffle ses 18 bougies pour ses 19 ans ; et tandis que son frère fait remarquer qu’il manque une bougie, que Daniel ressasse le match de la veille avec entrain et que sa mère essaye de protéger les bougies du vent en lui demandant de faire son vœu plus rapidement, Erika pense...

Le jour de leur arrivée au camping, elle faisait la queue à la caisse de la supérette du camping. Devant elle, une vieille dame ridée comme un dinosaure. Ses doigts crochus gigotaient dans son porte monnaie en cuir tellement usé qu'il semblait plus souple que de la soie. Comme elle ne voyait pas clair, elle auscultait chaque denier de sa bourse avant de glisser la somme inexacte sur la partie métallique devant la caissière qui recomptait à voix haute. La jupe trop large pour cette femme si menue n'était pas assez longue pour cacher l'élastique de ses mi-bas couleur chair. Elle portait des charentaises vert pâle. Des veines bleues filaient sous sa peau de crocodile. La peau distendue de son cou oscillait au rythme du mouvement incontrôlé de ses lèvres. Ses cheveux rares, bien que peignés, tentaient chacun d'indiquer une direction différente. Et cette odeur de renfermé... "Quelle horreur", pensa Erika, "Est-ce que moi aussi je finirai comme ça?". Soudain, alors que la caissière lui tendait son reçu, la petite vieille poussa un petit cri aigü et laissa tomber son panier roulant avant de s'affaisser doucement par terre, comme une plume. Les clients et la caissière comprirent. La peur de voir mourir quelqu'un en fit déguerpir quelques uns tandis que la curiosité en amena d'autres. Erika ne bouga pas. Tandis que le responsable du magasin tenait l'attroupement à distance, la caissière assit la vieille dame contre la caisse. Erika finit par s'approcher d'elle et lui demanda bêtement si ça allait. Pas de réponse.

- "Gardez un oeil sur elle et parlez-lui" affirma la caissière qui se leva et tourna les talons énergiquement.

Erika posa ses provisions sur le tapis roulant, s'agenouilla et lui demanda son nom pour la faire parler.

- "Ariette avec deux T"

- "Les pompiers arrivent madame"

- "ça fait mal" lui répondit la vieille, les yeux dans le vague.

Erika, désemparée, ne trouvait pas matière à poursuivre la conversation. Dans les yeux bleus de cette femme qui paraissait encore plus petite que tout à l'heure, Erika perçu de l'inquiétude. Alors que tout le reste du corps semblait fatigué, les pupilles s'agitaient dans tous les sens. Il y avait aussi de la lucidité et de la résignation dans son regard. Erika prit peur et ne détacha plus ses yeux de la mamie. La tête de celle-ci se tourna vers la jeune fille et après quelques secondes, elle dit : "Je n'ai pas toujours été comme ça". Dans ces moments là on accumule une tonne d'informations sans rapport avec le fond du sujet qu'on n'a pas le temps d'analyser. Ce ne sont pas des veines sous ses mi-bas, mais un tatouage aux contours délavés. Un genre de fleur grimpante... La sirène des pompiers retentit et tout s'enchaîna très vite. A travers la vitre du magasin, Erika regarda la civière qu'ils glissaient à l'intérieur du camion. Sous oxygène, le teint plus blanc que le drap qui la recouvrait, Ariette. Ses mains se faufilèrent hors du drap, des mains encore volontaires qui s'aggrippèrent aux tubes de chaque coté de la civière.

- "C'est à qui?" lanca la caissière depuis sa caisse dans le dos d'Erika.

A l'heure de souffler ses bougies au milieu du camping, Erika se demande si cette vieille femme est encore en vie. Sans trop comprendre comment cette idée a amené la suivante, elle réalise qu'il est temps pour elle de se consacrer à l’hémisphère sud de son corps. La paresse l’avait écartée des occasions à saisir jusqu’à maintenant. Elle décrète soudainement qu'à 19 ans elle ne voit aucune raison valable de rester hors de l'affaire plus longtemps. A ce moment précis, Olivier le barman du café traverse l’allée centrale du camping. Les bougies sont soufflées.

2- Tant qu'elle est jeune

Partager cet article